马甸傍晚（水粉）1979年写生

文、图 | 罗雪村

小时候，家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。

为什么叫马甸？

以前德胜门外关厢向北，一马平川，烟村不断。小时候，马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地，一到冬天，一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见：“出了关厢，他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐，转过多少墙角，才能照在一切的东西上，而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”

马甸一带清朝时还是水草丰茂，从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养，加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里，形成马、羊集散地，马市、马行（指贩运、圈养、交易骡马的行业）兴盛起来，人住店，马入圈，马店多起来，自然而成“牧马畿甸”。

后来，马行、马店南移到德胜门外关厢，小时候在关厢街边见过钉马掌的。

再后来，马甸就只圈羊、贩羊了。

当年画《马甸傍晚》的地方 2024年4月摄

马甸老庙（钢笔）2015年速写

在元大都北土城墙边上，不知是庙是庵，院门总关着，只能看见屋顶灰瓦和一片松柏，寂静、阴郁。它旁边有一片平房，住着不少人家，现在都没了，就剩它孤零零地守着清净。

马甸土城豁口（铅笔、水彩）2024年4月写生

明代废了元代北城垣后，为便于交通，在此段土城墙扒了个豁口，就有了“祁家豁子”。

豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺，老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿，麻子脸，勾鼻子，穿着油渍麻花的长棉袍，早上上学经过那儿，总能看见他来一碗羊汤，再喝上二两，然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。

那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了，它和他在这世上无声无息地活过，又像微尘无影无踪。

马甸小学

1962年，止于童蒙，背起书包上学堂。

第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河，还有坟圈，一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。

小学一年级，是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道，校舍叫后黑寺，因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦，建于1645年，南边还有前黑寺，我上学时就没了，说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院，因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。

1934年，后黑寺响起读书声，校名叫“西北小学第四部”，1937年停办；1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”，次年更名为“国立成达师范附属小学”；1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”，到1954年又叫了“马甸小学”。

童话作家郑渊洁生于1955年，与我同岁。他在马甸小学念到四年级，1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”，我和他一样，也上不了学了。

马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔，照着画完老师在黑板上画的大苹果后，又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来，还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞，鱼儿在水中游戏……

就那时迷上画画，从此画了一辈子。

马甸小学旧址 2006年摄

图中两侧房子即后黑寺，校门是原来的庙门，门口两边各有一株大槐树。

马甸小学今貌 2024年4月摄

马甸清真寺

马甸清真寺前过去有条小河，一到夏天蛙声一片。后来小河不见了，说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地，见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺，知之甚少。

近日，走进马甸清真寺，才对它有了些许认识。

清朝初年，马甸已有众多回民生活聚居，清真寺应运而生。寺内清代石碑记载：京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间，为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性，流传“南有牛街，北有马甸”一说。

几百年来，回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民，虽身居棚户泥屋，而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生，温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人，不信仰何以为证，先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园，1890年，清真寺内办起新式学堂——“回民义学”，民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。

动乱十年，马甸清真寺被工厂占用，礼拜大殿成了厂房。1982年，马甸清真寺恢复寺产，之后，用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。

寺里有块石碑，刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》：“想马甸一村寺耳，考古不能比攀唐宋古建，若论真诚，则自信与大方无异。”“修复之始末，常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫，生命终有其无常。即便圣洁之寺，亦有衰兴前定。痛感最应刻于石，更应铭于心者，唯有安拉乎……”

徜徉于翻修一新的清真寺，回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来，“天灾人祸，谁能尽数。神圣之所，几道辱劫。幸而天道凛然有序，岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。

马甸清真寺（铅笔）2024年4月速写，寺内顶建望月亭是典型四合院式风格

马甸清真寺（铅笔）2024年4月速写

这棵槐树陪伴清真寺岁岁枯荣，已经400年了。

赶 羊

在马甸，没见过牧马，见过赶羊。在北面的田边、野地，天黑了，赶羊人随地一躺，露宿天地间。

马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的，赶的羊群有的不只几百上千只，还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷（专事驯狗的把式），还有百余条獒犬，另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李，想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊，“塞外严冬，赢羊难度，马甸回民不避劳苦求之，风餐露宿赶回。厩养牧放之畜，使之存活渐壮。间有微薄所得，生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。

据老辈人讲，从口外赶来的羊就圈在马甸，随卖随宰，城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊，就是选好要买的羊，请清真寺阿訇代刀，待收拾干净后捆在车上，齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源，自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸，经济生活还是挺繁盛的。

赶羊到上世纪70年代末80年代初还有，只是规模小了，画有速写。1980年12月8日日记：“夜晚，在马甸路边，见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着，不时响起鞭声，夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时，羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命，草原是牠们的家，那里——天苍苍，野茫茫，可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方，还要穿过闹市，最后走向南郊的屠场，可怜啊！但不幸中的有幸是，羊群还不知自己一步步在走向死亡，可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”

其实，人也不例外，每天不也是——向死而生吗？

后来，一听到俄国民歌《三套车》，一看到法国画家米勒的《牧羊女》，都会想起那些羊群和赶羊的人。

赶羊人走过的地方（水粉）1981年写生

赶羊人（碳铅笔）1980年5月12日速写

土城（铅笔）1982年写生

冬日农舍（碳铅笔） 1977年写生

马甸秋天（水粉）1980年写生

翻看以前画的马甸、祁家豁子写生，不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明，空气中有泥土的气息，还有日暮晨昏，冬去春来，能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。

人老了，爱回过身看看小时候。

近日回马甸走走看看，变化之快之大，全不认识了。想想小时候盼着长大，现在却常想小时候，可一切遇之偶然，去，则是必然。

（旧京写生系列之二十二，写于2024年4月17日）